没有别的游戏好玩。

一本地理杂志一本哲学书，每天看一点点。《深夜食堂》开始两分钟，我发现自己在笑，连自己都觉得温柔的笑。忙了一阵，累得很充实。做路人甲让我觉得安稳。别人失去一个人会哭会痛会讲出来，我没办法开口。也许是因为，每次稍有涉及，半夜就必然惊醒，并呼吸困难，心脏抽搐。身体比意识敏感得多。原来那是爱。已完结。需要更多时间。要记得的是，好好工作。上帝求你别再让我烧。

很想，很想把自己灌醉，闹点事。当然也不可能闹什么事，让我自己大哭一场好了。

生日那天在公交上烧到好像失去了意识。有知觉的时候已经到了西直门。后来吃了个盖交饭，回家睡了。其实一切都很顺利。看房子和被看房子，交钱和被交钱，也顺利。很多方面我都很幸运，有人鼓励，有人帮忙，有人还要给介绍男朋友。有时候觉得生活也很美好。只要不去想那些不可能会缓解的事情，和不可能得到的东西，一切都不错。某哲学家讲：要先有自在自为的存在，才能达到其他的目的。

短短几天的事件：大量美剧，逛街，买吃穿用度物品，做噩梦，黑暗。两姑娘结婚了，两表妹生了宝宝。
一切都很好。我这样提醒自己：多困难的九个月，你就这么过去了。所以不要紧，剩下的冬季，也会过去的。
说长大有点可耻，好像把自己还放在青春期。说成熟嘛，太心虚。但是，想通了些事情，就还不错。

我有很多很多事情想同你讲。不过你不在了，而我也已经习惯。这是2009年的十月，我尝试把独自和独立理解清楚。

除了排山倒海的烧导致的神志不清，作为背景存在的持续心脏疼，和世界观一片荒芜以外，一切都很平静。
长期烧，世界必然不真实。我毫无感想。blogbus不能更新三行以上的内容。意思大概是，你闭嘴。因此。

但凡发生了很多事，像遭遇太多幻觉，流水账大篇大篇。就无法更新。
每次都是。因此不更新。我只想说，没有爱，也没有恨。备份君，你要好好的。

其实是，在加班来着。早上。
其实是，挺难过来着，刚才。
其实是，酸酸甜甜，莫名其妙来着。其实很想哭来着。
但是看了一个很萌的故事。是多么的少女，多么的清新，多么的纯洁，多么的开阔勇敢自由如阳光啊。

我恨不得立刻向某个人表白呢。
我恨不得现在开始写爱情故事呢。
我恨不得，回到初中，把灰色变成彩色，于是之后十年都会是彩色呢。

如果回到十年前就好了呢，我这么想。
然后梦做完了。加班完毕。还是去吃饭吧，已经被叫做阿姨的某人。

突然间，就雀跃起来。因为很多事情都很荒谬，而一旦荒谬，就像看离奇故事，而看离奇故事……我就容易雀跃……因为大部分离奇故事都……太好笑了。

之前交了好几千的房租，卡都空了，以为到了赤贫。其实不是。

后来钱包被偷了，所有给我安全感的东西都没了。以为已经很倒霉了吧。其实不是。

身份证丢了不能登机去了不公司组织的集体旅游，竟然说因为包机机票不能退，让我自己负担机票和房价。也就是说，我去是完全不要钱的，我不去就得自己付钱。以为这已经很不靠谱了吧。其实不是。

版权页一早上一中午改了四次，出了好几张片。结果因为都不懂，犯了原则性错误，主要是我的问题。还是不能出片。以为已经很沮丧了吧。其实不是。

遇到一个奇怪而无比牛叉的黄牛，每打一个电话都可以叫我愣在原地。在等票的时候，合租的女生发消息说，水池坏了房东不管修要自己修。然后晚上又下雨了，我心惊胆颤，纯生理性心惊胆颤。生怕明日起来，像前几天一样，起来发现自己站在水中，连床下都是水。而晚上下雨果然阳台上已经积着水。以为这都很叫人抓狂了吧。其实不是。

每天熬中药喝，烧也不退，还是昏沉，觉得药真没用。结果药吃完了，带着借来的钱坐一个多小时的车去医院然后说已经没号了……然后晚上发现，烧得更高了……原来它的作用体现在，如果不喝就会更严重……以为已经很无语了吧。其实不是。

虽然还有这个数量乘以三的单独事件和衍生事件，但其实都不是。

躲在厕所哭完，在河边哭完，就好像雀跃起来。因为，这些事情，好像看戏哦。更不用说在公交上看两个老人家分正反方争论“他居然就坐着，装没看见我”和“年轻人上班也不容易，凭什么给你出去玩的人让座”，或者是，问路问到一阿姨，问了两次以后她慢悠悠从包里掏出一枚，助听器来，又或者是在地下过道看到穿绣了金龙的红衬衣的戴白手套和大墨镜的歌手在唱听不清的歌而旁边箱子上写着庆国庆展我军威，又或者是和我差不多年纪的两位在公交站牌这种地方玩躲猫猫。

总的说来呢，天上飘着很多很多的ORZ，即使当时觉得伤感，甚至痛哭，过一会心里就冒出巨大的ORZ来。我觉得我幽默感倍增，给人发消息的时候我甚至觉得可以想出知音体和宇宙囧片王的名字来。ORZ。甚至感情这种事情……也可以用一个巨大的ORZ来把所有的纠结和裂口包裹起来。ORZ世界。

总之。这些都不是。就算我已经不见了，备份君非常吃力的行动着，而我也不知道她什么时候就睁大眼睛说，老子不玩了。但是大部分事情都让我想起一本之前没看懂后来努力看也只看懂很小一部分但是书名很贴切的书。它叫做《笑死人》。它可是一本哲学论文集哦。有好多页，我盯着看了很多遍，每个字都认识，但是一句话都不懂。但是它就叫做笑死人。所以，其他这些事情也是一样，名字和内容都，很符合。

各么就这样咯。我回家去办个证，看看小熊猫晒得黑还是我晒得黑。

然后，在笑死人的世界里，笑不死也哭不死的，继续吧。

发生了很多事。

大部分是琐碎。工作，房子问题，身体问题。不过也足够叫人抓狂。

我写了很长的流水账，想记下来让自己知道你不会哭死也不会笑死。

不过发了好多次也发不出来。大概是blogbus觉得太过灰暗。那就不发了。

所有这些琐碎的底下，还有无法说出的感情裂口，像一个巨大的灰色背景，覆盖所有。

持续了很久无法缓解，无论在做什么，在哪里，这灰色都一样在。一直心脏疼。尖锐持久疼。

我从来不知道自己会因为这个折腾成这样。一个人都像电视剧，要死要活。现在知道了。

不知道为什么我就是没办法说。好像一个巨大的内里黑洞，除了自己谁都看不到。

非常困难。比日常琐碎困难很多。于是只能依赖时间。你知道，时间更残忍。

明白了一些事情。有好的有不好的。也不能说什么了。

晚上被偷了钱包。所有的卡，身份证，几百现金，全部都丢了。

我在黑暗的河边坐了半天。后来就回去了。不生气，只是心很沉。

最近的行为十分坚强。但我并没觉得。因为不真实。像石头一样。

如果我是一个很能表达感情的人，会是什么样呢。我是说，感情。但是没有如果。

周四。

在医院的时候，还看了半本书。

坐在那里，知道身体已经到了极限。从来，没有这么清楚的知道过。

闭着眼睛。身体变很重，然后变很轻。轻到灵魂出窍，再到什么也没有。

很想跟自己说点什么，再忍一忍之类。什么都说不出。已经，没有什么可讲。

我问自己：你还能做什么。没有什么。你还想做什么。没有什么。你……不，没有。

其间接了五个电话，三个关于工作，两个关于租房。我接了，回答了。

灵魂出窍以后在诊室走廊里兀自飘着。这样子。

取药的地方说抓药要等两小时。我睁着眼睛看了看他们，点点头。

没有那么久。下午四点，拎着大摞的药走出去。阳光仍然非常强烈。这是北方的夏季。我把手搭在额头上，慢慢走。后来什么都没有了。医院，药，建筑，行人，公交车，我，声音，走路的脚，明晃晃的阳光，风，树，工地，长长的路，什么都没有。一切都没有了。大脑没有了，理智没有了，情感也没有了。

我不知道能不能走回去。不知道怎么走回去的。我记得那本书叫《万火归一》。

里面有个故事叫《正午的岛屿》。有个人爱上一个岛，幻觉去了那岛，同时他坠机岛上死亡。

后来我躺下来。一刻钟，有人打电话给我要去看房子。我去了。还说了话。

后来我回来继续躺着，想，就这样了吧。就这样吧，就这样躺下去。什么都没有。

第二天早上醒来。我发现自己不见了。她不见了。因为没有办法，她就消失了。

剩下个备份。像个机器人一样的起来，还出去坐车，还去上班，还做校对，还做修改意见。

下午下雨了。以为会下很大的，那很好。可是没有。地面潮了一下，马上干了。

去看了房子。约了一个两个中介。等另一个姑娘再看一次。公交，出租。出租，公交。

晚十点半，回来。我喝水，不觉得饿。想看个美剧提神，这像是唯一可以把时空屏蔽的东西。

电脑突然坏了。电脑坏了。电脑坏了，我眼睛也很痛。

这样我不知道能怎样。这样我也没什么可做。

这样就一切都消失了一样。这样，七月的时候，我静着一张脸，发现她不见了。

靠一个残缺的备份过活。你知道一个备份能过多久吗。

第三日。

看房子到两点半。然后坐在小摊边等东西吃。然后继续去中介，继续看。

很静。很静。市场怎么那么静。我突然想，她不见了，也不是不好的。她就此消失也好。

她不见了。只剩下备份，于是可以想：体验下赤贫状态也不是不好的。体验下灵魂出窍也不是不好的。体验下在长期的低温与黑暗中仍然如机器人一样的存在也不是不好的。甚至想起那句恶俗的“亦是好的”。她不见了，剩下的那部分就那么活下去吧。

终于，下雨了。在周六的晚上。下大雨。沙沙响。开着门和窗，躺在那里，静静躺着。

如果可以一直下下去，这样的大雨夜。一直下，全世界都安静，直到我愿意醒来。

第四日。周日。

早上七点醒来，九点去中介。等到十点半。签合同，交了几千块钱。

我看到银行卡的时候，耻多于难过。被疲惫遮盖住的耻，仍然十分明显。

天很闷，很热。汗很多。手续很长。到下午一点，在菜市场吃饭。不记得吃什么了。

找人修电脑，到下午三点半，换了网卡，查了网线，没修好。师傅说等会再叫人来修。五点半发现手机有未接电话，第二次上门的师傅用一只座机两只手机打电话给我，我没有听到。怎么会没有听到，我对声音那么敏感，手机震动那么厉害，怎么会没有听到？我不知道。我清醒过来已经五点半。

买不到陶罐，用电饭煲熬中药。

需要一个多小时。后来还是熬干了。加水继续熬。到晚上十点。

好大一碗中药。我站在厨房，咕噜咕噜喝完。晚上起来上了三次厕所。

半夜起来的时候，我想这都是我想像出来的。不是真的。世界都不是真的。

第五日。大雨。

早上没有去上班。躺在床上。不行了，我想。

到十点半，起来继续熬中药。继续喝掉一大碗。

然后去上班。模糊的做着些事情，很感谢备份君。她虽然很稀薄，但是很卖力。

晚上下雨，一路堵车。有人中间让司机开门，下车去打车。我迷迷糊糊睁开眼睛发现那么多人一起下车好奇怪。堵到下车已经八点。车上接了三次修电脑的师傅的电话，第一次我说半小时就到，第二次我说堵车很厉害，还要半小时，第三次我说我到家给您电话。下车继续下雨，我在路边看到有卖很多杯子砂锅的板车，买了一只陶罐。后来师傅来了，检查了线路，把猫的插口弄了弄，无任何硬件或软件问题。和昨天同样的步骤，但它好了。师傅呆了九分钟，收费五十。九分钟，厨房里我刚放进去的先煎的两包药还没有煎好。

在家的时候，罐子烧破了好几只。于是我妈教导我，要守在那里。

要煎一个多小时，我怎么守。我放着范玮琪，偶尔跑过去看。果然很容易烧干。那只罐子，盖子很扁，不容易拿起来。底很小，最小的火苗都把它包起来了。柄很短，用湿毛巾包着，握不住整只罐子。把手指烫了。

它还在继续咕噜烧着。现在。

我眼睛很痛很痛。但是一直都没有任何水冒出来。备份君，谢谢你。

每天看很多字。

有的能留下印象，有的不能。留下印象的都很好。不能留下印象的，也许也很好。

很多事情，取决于一扇门。

比如我看BOSS和脑子先生，有时候能看进去。因为把门开了一点。

很多时候，门根本没开，不管看到什么，听到什么，其实都没任何反应。

有的事情，或者说，所有的事情，其实从一开始就很清晰。

有时候真觉得很惊讶。

虽然还是吐了，哭了，但是还是慢慢平静下来。

就在觉得慢慢平静下来的时候，就发现再一次面对无法忍受的状况。

如果世界上存在感觉交换器这样的东西，人类是不是会互相理解呢。

大概会更混乱吧。以前只有黑暗的时候，也不会想到如果三种事情交在一起会更困难。

有时候又觉得我什么都能做。

比如说，好好工作，敢去爱一个人，好好做饭，写好看的文，时常开心，甚至，结婚生子。

某些瞬间我觉得我真的能做好所有的事。一点都不害怕，一点都不黑暗，一点都不焦虑。

没办法说。

像是烧得意识模糊这种事情。在意识模糊的时候，跟随人们走到餐馆，和很多人吃饭。

后来三人打车回去。只剩我一人的时候，胳膊撑在窗棱上，风好响好猛，脸都麻木了。

一直吹着风，脑袋里什么都没有。好像这车，会一直一直开下去。永无止境，也不介意。

今天看片会见到韩松。

两北大研究人工智能的老师，两微软研究院院长，他坐中间。

问题：人类会不会真的抛弃真实世界，在虚拟社区生活？

他说，我们并不能证明现在这里（看片会会议室）就不是一个虚拟社区。

他说，如果在中国，机器人三定律就不一定合适，至少我觉得肯定会加上第四条：党章。

问题：如果造出了一个和人一模一样的高级人工智能，你会用他做什么？

他说，那我会让他做领导。

这些答案让大家笑得乐不可支。掌声雷动。

因为其他的嘉宾是这样回答的：人类需要在物理世界生活，需要培养情感。我会把他（人工智能）释放，和人类生活在一起，因为他和人类没有区别。这些答案都很好，可是韩松一回答，我就愣住了。我也大笑，笑完之后觉得很难过。他必然不是一个乐观的人。他沉默的坐在那里，也不笑。看起来很暗。问到如果机器人脱离人类控制怎么办，他觉得他们已经是独立的个体了，有选择的权力，和人类没区别，所以他说，就那样吧，就是那样了。看起来不担心，也好像只是，不觉得应该担心。因为他觉得，未来就是机器人和人类会融合。融合这个词，有很多种解释。他没有解释。他只是坐在那里。

这个人很妙。但是很暗。

很容易被这类人吸引。可是觉得危险。因为看到黑洞和黑洞碰到一起的危险。

其他嘉宾都回答得很好。微软的院长都high了。大家一直笑。我看他坐在那里，心里很沉。

我很想知道，他怎么成为这样的人，并一直是这样的人。这也需要很强大的力量。

有学生物的女生说，学得越多越觉得，人类就是机器。

我想到那些化学物质，觉得很无谓。就是机器，而且还经常坏，自己修不好。

这些天，每天下午，意识模糊。我很冷静。只是觉得，好像真是个问题。

中午出门。签到，递书，大家一起吃饭，笑。我只是想，也许每天都是我最后一天。

哭并不是问题。有情绪也并不是问题。真的意识模糊才是问题，完全纯粹的，身体问题。

好像会慢慢的，大脑就沉睡了。会不知道自己是谁，会生理性的失去意识。像静止的植物人。

很平静，也不哭了。我好像只是在等，什么时候，真抗不住了。意识就消失了。

反而这样的时候，说不出什么来了。无法记得刚看过的片子的时候，我就站在那里笑。

睡一睡就到下午一点了。之后就是晚上。时间就这么过去。

周末如果不这么过去，也没有别的方式。而且我还是打起精神才起来的呢。

吃不下东西，会想，怎么办呢。

这样想来，我也没有那么不怕死吧。因为老吃不下东西还是会担心。

在公交车上，忍了半天忍不住，哭出来。

这样想来，我也确实太弱了吧。都已经这么久了，还是常常突然哭出来。

其实，怎么都是要过的。

低烧烧到站不稳，就走慢点。工作出了差错，就好好改正。手脚发麻就多甩甩。

心里像有片湖，随时冒水出来，就早点睡去，什么事都不会有。

并没有什么事情发生。

反而，有时打起精神做闹腾状，大声叫嚣之类，时间就容易过去。

每天提醒自己：不管怎样，不管有多难，都会过去的。会过去的。

电话里我说，不知道怎么办。我只是一天一天让自己坚持下去而已。假装什么事情都还好。

下午走在路上，眼睛湿了又湿。给自己挤出一个笑，憋回去。

这些事情，都无话可说。眼泪涌出来像洪水一样。后来就只能睡去。

BG同学说她恢复起来很快，不恢复得快就会被淘汰的。这是真的。

我很慢很慢。慢到，像碎了再粘不起来一样。

到了六月，我才明白三月生病的原因。并不是因为少吃了点饭。

有点惊讶。身体远比意识敏感得多。然而明白了也没办法，只能嘲笑自己的软弱。

这样会持续多久呢。一年总是要的。

也不能说什么。有时候我很羡慕BG，她有强大的亲友团支持，她愿意分享。

事情并不一定容易过，但她可以有些出口。说出来，有时候确实很重要。

加缪说，一个人必须想象西绪弗斯幸福。

这是我最需要做的事情。非常“必须”。

开电梯的小女生，总是笑得很甜，总是大声唱歌。即使电梯里很多人。

某天我看到她在电梯外大声唱歌，就笑一笑。她说，你怎么天天吃生菜啊？（这也发现了。）

某天我又看到她唱歌，又笑一笑。她指着我的绿色tee说，哆啦A梦！我说，嗯。

早一天饭桌上大老板们在谈改制和融资。后一天闺蜜在谈生孩子和买房子。有人在聊天途中接了几个电话，买了一套房。烧得昏沉我就躺在那里，觉得生活很远。晚上昏黄的路灯下，有穿西装拎电脑包的男人和很OL的女人围着电线杆大笑着追跑打闹。端午的气氛真是祥和啊。看了星际迷航，巨大的外太空确实叫人向往。又想到了可爱的谢尔顿同学。风非常猛烈，心血来潮穿的裙子完全是个错误。云朵极美，看了半天，低头回去。

NCIS本季最后一集，ZIVA离开团队，留在以色列。这种感情完全不同于谁和谁分了手伤心，同GA那种完全不同。这种伤心完全是基于一种最根本的信任和安全感突然破裂。都很平静，可是这种失去真是猛烈，像心里划出一道裂痕。我不知道为什么会这么迷恋这个团队，这种类似归属感的东西非常奇怪。这么多年过去我才知道我对安全感的渴望如此强烈，以至于根本看不到它。我从来不觉得寂寞，因为这个感觉被关闭了。每次无聊就去看星座，看看最近这些人都在和谁纠结。有些分析还真的有道理，因为安全感的缺乏，从来都要距离感。因为一旦抛开距离真的去付出和依靠，那是不能再失去的。当然说这些，也不会因此有什么改变。

夜晚走在天桥上，跟自己说，不要想太多。那些事情，不是你可以想的。

所有现实问题，都不能去想。像一个没有未来的人，过得一日是一日。

每每得知一些消息，如婚礼房子事业，除了为他们高兴，也只能低头看脚沉默。

这是热烈而明媚的北方夏天。我吃了半个西瓜，看一个新剧，对自己笑。